Архітектура як уміння
Вміючи багато чого, ми рідко задумуємось про те, що це означає – вміти. Вміючи бігати або їздити на велосипеді, ми аж ніяк не намагаємося вибудувати в свідомості найскладніші взаємодії своїх мускулів і нервових закінчень, дихання і почуття підтримки рівноваги, які для цього абсолютно необхідні. Вміючи обчислити, наприклад, довжину кола або площу сектора кола, ми нітрохи не замислюємося над таїнством його «квадратури» і абсолютно не піклуємося про те, щоб з абсолютною точністю обчислити його площу неможливо. Умілий стрілок не розмірковує з приводу складного поєднання м’язових зусиль і дисципліни дихання, необхідних для впевненого ураження цілі. Умілий автомобіліст діє вірно, аж ніяк не піддаючи логічному аналізу дорожню ситуацію, яка миттєво змінилася… Все це тривіально, поки ми говоримо про вміння як факт біографії кожної людини, але банальність зникає, якщо в центрі нашого інтересу виявляється особлива «біографія» діяльності. У ньому вміння історичне.
З процесом опановування уміння малювати і креслити починається студентське життя архітектора, але ним же відкривається початок професії. Початок професіоналізму особливо важливий для нас тому, що в його розвинених стадіях вміння стає таким природним, що відокремити його від інших компонентів діяльності, скажімо, від знання надзвичайно важко. Засновники ж архітектури повідомляють нам з усією визначеністю одне: стародавні будівельники вміли вирішувати завдання, дуже різні завдання.
Ми, звичайно, нічого не знаємо в точності про уміння, якими володіли піонери архітектури. Намагаючись реконструювати давнє уміння, ми не в змозі звільнитися повністю від навичок сьогоднішнього мислення, і мимоволі приписуємо їх тим, у кого хід думки будувався інакше. Заборони на спроби реконструкції знання, зрозуміло, немає, і цією захоплюючою справою зайняті історики науки, проте нам дано лише факти, і якщо щось було побудовано, ясно одне: це вміли будувати!
На щастя, нам все ж допомагає величезний консерватизм, початково притаманний мистецтву будувати, стійкість базисних елементів архітектури. Звичайно, до деякої міри корисний досвід антропологів, які вивчали прийоми будівництва в країнах, ще мало зруйнованих цивілізацією. Але тільки до певної міри, тому що таких країн залишалося мало вже до кінця XIX ст. Вельми сприяє ще і те, що необхідність реконструювати або хоча б консервувати стародавні споруди, щоб уберегти їх від повного руйнування, змушує архітектора-реставратора якомога точніше відтворювати в уяві прийоми їх створення. І все ж з приводу різних умінь не вщухають суперечки, і навіть експеримент допомагає не завжди, адже всі ті ж сучасні люди займаються, наприклад, дослідами з обробкою каменю без використання металевих знарядь. Уміння – це все, з приводу чого можна сказати: роби так! І не тільки сказати, але й показати, як саме треба щось робити.
Уміння – це сукупність прийомів, що приводять до успіху при дотриманні правильної послідовності дій.
Це така сукупність дій, з приводу якої зазвичай навіть не задаються питанням: чому, власне, якщо робити одним способом, вийде потрібний результат, а якщо робити інакше – не вийде?
Поки ми маємо справу з умінням, питання «чому» незаконне, оскільки причинність задана майстру ззовні, традицією або замовленням. Це питання доречне в більш пізні часи, а тут, на самому початку, його місце займають зовсім інші питання: «як» і «в якій послідовності».